Elena Marutsu

TRA TRENO E BANCHINA

Lezioni di volo, giochi di prestigio e un cadavere

Il mio stato di tranquillita deriva dalla capacita di trasformare tutto in parole. Il dolore
diventa parole. Il disastro diventa parole. Il panico diventa parole. Parlo, ergo
capisco. Ergo resisto. Ad Al perd avevo dato un’altra spiegazione circa il mio essere

sempre calma:

Una volta gli dissi che quando avevo quattro anni accadde questo fatto:
eravamo in ottobre, la scuola era iniziata e io finalmente sarei andata all’asilo.
Finalmente, secondo mia mamma, perché io a casa ci stavo benissimo, specie la
mattina quando mio fratello Stergios era a scuola e non trascorreva il suo tempo a
squartare le mie bambole e calciare le loro teste qua e la. Decisi allora, in segno di
protesta per quel sradicamento incombente, di ammalarmi, e ci riuscii veramente,
facendomi venire la prima crisi d'asma, che mi colmd di gioia. Mia mamma al
contrario sembrava molto preoccupata e continuava ad avvicinare il viso al mio per
vedere se respiravo regolarmente. Il medico che era venuto a visitarmi aveva detto
che non era una crisi grave e che probabilmente nasceva (si, aveva detto proprio
cosi, ‘nasceva’) dalla mia ansia per la scuola. Prima di andarsene, aveva consigliato
alla mamma di farmi stare un po’ in balcone per farmi respirare aria pulita. Poi si era
chinato e mi aveva dato un bacio sulla guancia. Le sue labbra erano asciutte e

fresche.

Allora abitavamo a Kipseli e I'aria non era poi cosi pulita, questo perd non
impediva ogni primavera a delle rondini di fare il nido in un angolo sotto il tetto. Ogni
tanto c’era qualche rondinino appena nato che cadeva dal nido e mia mamma
prendeva una scala e lo rimetteva dentro. Insomma i0 me ne stavo seduta sul
balcone, mentre mia mamma faceva i lavori di casa. Siccome mi annoiavo avevo
iniziato a masticare delle foglioline e dei fiorellini dai vasi, attivita proibita che potevo
godermi solo in assenza di mia madre, la quale non capiva perché una ragazza fatta
come me dovesse mettersi in bocca tutto quello che le capitava sottomano, parole
sue. Non era giusto perche io in bocca mi mettevo solo cose dai bei colori, come

quel fiore rosso di buganvillea che avevo inghiottito velocemente appena avevo



sentito dietro di me un colpo sordo. Sul momento avevo creduto che arrivasse la
mamma, per cui avevo buttato giu il fiore in fretta e furia e girato la testa per rendermi

conto che: un uccellino era caduto dal nido.

L’'uccellino stava appena nel mio pugno e potevo sentire il suo cuore che
batteva sul mio palmo come un martellino. Come pure le sue ali che mi facevano un
po’ di solletico cosi come le sbatteva in un tentativo istintivo di volare. Chiamai la
mamma, ma in quel momento non mi sentiva, meglio, perché volevo stare un po’ con
il rondinino prima che venisse e lo rimettesse al suo posto nel nido. Il ronzio continuo
dell'aspirapolvere mi diede il coraggio di prendere una iniziativa circa quell’esserino
indifeso. Gli avrei insegnato io a volare. L’appoggiai con cura in un angolo del tavolo
della veranda (un tavolo in ferro battuto, come andava di moda all’epoca), e
mettendomi sulle punte dei piedi iniziai a aprire e chiudere le braccia sui fianchi e a
saltellare impartendo in tal modo all’uccellino le prime lezioni di volo. Dopo aver
ripetuto questa serie di movimenti piu volte, considerando che ormai li avesse

assimilati, lo spinsi perché volasse. L’'uccellino cadde a terra.

Fu necessario che perseverassi nel mio tentativo per un po’. Stesso risultato.
O quasi, visto che ad un certo punto, quando pazientemente rimisi il rondinino sul
bordo del tavolo, quello cadde a zampette all’aria e rimase immobile. Mentre lo
nascondevo nella mia maglia, sentii le sue piumette, ancora calde, che mi
solleticavano la pelle. |l suo cuore non batteva piu e poco dopo I'aspirapolvere smise

anch’esso di funzionare.

Corsi in camera della mamma. Chiusi la porta e cominciai a cercare nei
cassetti del como. In uno di essi trovai un cofanetto delle dimensioni che volevo. Lo
aprii. L’ interno era rivestito di velluto rosso, la mamma ci conservava i suoi pochi
gioielli. Li misi uno per uno nel cassetto, sotto a delle calze, e nel cofanetto ci misi
l'uccello. Era una piccola bara come quella in cui avevano messo mio zio I'anno
prima, quando il suo cuore si era fermato allimprovviso. Per un attimo mi ero
distratta, perché pensavo a come il naso di mio zio assomigliasse ad un becco,
quando sentii le pantofole della mamma che si avvicinavano, clap clap clap. Nascosi
il cofanetto nella parte inferiore dell’armadio, dietro a certe scarpe, e quando la
mamma entrd, non avevo piu fiato per sfornarle le mie giustificazioni. Arrivo allora
anche papa dall'ufficio e mi portarono in fretta in ospedale. Fu la seconda crisi
d’asma che mi tenne lontana dalla scuola per un’altra settimana, una piccola proroga

di liberta, che pero io sentivo di aver rubato all’'uccellino.



Erano trascorsi quindici giorni quando mamma comincid a lamentarsi per la
puzza insopportabile che aveva invaso camera sua. lo ero appena tornata da scuola
ed andai in bagno a lavarmi le mani. Li, in ginocchio sulle piastrelle, c’era un uomo
con il braccio infilato fino al gomito nel sifone, mentre la mamma camminava
nervosamente con le mani sui fianchi. Insisteva nel dire che la puzza veniva dallo
scarico, probabilita che venne scartata poco dopo quando l'idraulico ci chiese se per
caso avevamo delle calosce. La mamma ando in camera a cercare nell’armadio,
intanto che io stavo a guardare l'idraulico sguazzare come un cane nel viscidume.
Invece delle calosce la mamma arrivo reggendo il cofanetto dei gioielli aperto. A dire
il vero io me ne ero completamente scordata, per cui guardai dentro con autentica
curiosita. L’uccellino morto era sparito. Al suo posto, sul velluto rosso, strisciavano e

si contorcevano, piu entusiasti di tutti noi in quel bagno, centinaia di vermicelli.

E fu cosi che, come spiegai ad Al, dopo quel miracolo unico, dopo quel gioco
di prestigio cosi inconcepibilmente disgustoso e terrorizzante, nulla piu riusci a farmi

impressione. Ero, finalmente, preparata a tutto.

Avevo ricevuto il battesimo della stoicita.

Questa storia non & successa a me. Era perd successa alla mia compagna di
banco della seconda elementare, Kleri, la quale me la raccontd e da allora decisi di
adottarla. Che questa storia sia adottata, non vuol dire che valga di meno a livello
dell’ interpretazione della mia personalita in confronto ad un’altra che io abbia
veramente vissuto. Anzi, i bambini adottati col tempo cominciano ad assomigliare ai
genitori e diventano doppiamente figli, non & cosi? Allo stesso modo anch’io da
quando avevo sedici anni ho deciso che questa storia € accaduta a me e che spiega

benissimo la mia atarassia esistenziale.

Certo, Al non fu mai d’accordo con questa interpretazione. Nonostante gli
avessi parlato molto di me, della mia infanzia, dei vari episodi che mi avevano
segnata, lui insisteva nel voler aprire la serratura della mia psiche con la chiave
arrugginita del materialismo storico. La mia stoicita, sosteneva, derivava dalla
sicurezza offerta dal benessere economico procurato da papa da quando aveva

lasciato il lavoro nei cantieri e si era messo in proprio. Secondo lui il mio distacco e la



mia tendenza alla fantasticheria erano anch’essi una conseguenza dell’ambiente
borghese in cui ero cresciuta. In poche parole io ero una pianta da interno, le cui
radici non affondavano nella terra e nel concime della vita reale. Ero un elegante
bonsai mai esposto alle intemperie della vita, che invece protendeva i gracili ramicelli
verso I aristocratico mondo pulito, protetto, in due parole finto, delle idee. E cid lo

mandava su tutte le furie.

Al, ovvero Alesandro, era italospagnolo. Suo padre veniva dalla Calabria, sua
madre dall’Andalusia e si erano conosciuti a Londra, in fuga da casa loro e dalla
miseria; lui in seguito sarebbe diventato un alcolizzato e lei avrebbe mandato avanti
una salumeria e quattro figli, tutti maschi, che si rincorrevano nei corridoi tra i vasetti
di pomodori secchi sott’olio, il parmigiano, le mozzarelle e il prosciutto. Mi chiedevo
spesso da dove potesse venire la bellezza impressionante di Al, visto che i suoi

genitori sembravano sempre gonfi e brutti, finché non andai a casa di Al.

Era passato un mese da quando la mia pazienza era stata messa a dura
prova nel suo ufficio e Al mi invitd a pranzo a casa sua. Non era la prima volta che ci
andavo. Da quando aveva messo in dubbio la qualita del mio primo compito, ci
eravamo messi d’accordo perché andassi una volta alla settimana a casa sua per
discutere dello svolgimento del prossimo compito successivo, della struttura, della
lingua, del progetto e via dicendo. Durante quegli incontri smisi di avere paura di lui,
intravedevo dietro all’'ironia e gli scoppi ciclotimici un carattere piuttosto sensibile e in
fondo timido. Infatti deve avere superato sé stesso quando, dopo i primi incontri
durante i quali ammise che stavo compiendo dei progressi spettacolari, mi propose di

rimanere per cena dopo la lezione la volta seguente.

Avevamo finito di mangiare le lasagne e ce ne stavamo seduti un po’
imbarazzati sul divano quando notai sul tavolino una fotografia di Alfredo e Giorgina,
i genitori di Al, quando avevano vent’anni. La fotografia era stata scattata su un
ponte, Giorgina aveva reclinato la testa sulla spalla di Alfredo e assomigliavano

ancora a due multicolori uccelli migratori.

“La miseria sbiadisce le persone e le stravolge”, mi aveva detto allora
Alesandro e aveva chiuso l'album con le fotografie. Bastd questa frase per
catturarmi, ma quella successiva mi fece innamorare sul serio. “Quando l'altro giorno
mi hai raccontato la storia con l'uccello, non so perché, ma mentre la ascoltavo mi &

venuto in mente un quadro di Magritte. Si chiama ‘Volutta'. Lo conosci?”



Volutta

(una parola dal significato ambiguo)

Dopo Filippo nessuno mi aveva piu menzionato Magritte. Dopo la ‘fata
ignorante’ non mi ero piu imbattuta in un dipinto del pittore belga. Si sarebbe detto
che quella stampa fosse attaccata alla porta che il mio vecchio amore si era chiusa
dietro di sé. Adesso arrivava qualcun altro a bussare. |l fatto perd € che, quando
qualcuno viene a bussare alla tua porta, non esiste uno spioncino per vedere chi sia.
“Chi €77, si tenta allora di interpretare le intenzioni del destino. “Magritte”, mi disse,

come una parola d’ordine. E io aprii.

“Aprilo”, mi incitd Al, dopo aver tirato giu da uno scaffale un album di opere di
Magritte. Questa non e una pipa era il titolo dell’album e io cominciai ubbidiente a
sfogliarne le pagine. Nelle prime pagine scoprii la “Fata Ignorante” e per qualche
ragione uno strano senso di colpa comincio ad impossessarsi di me, come se in quel

momento stessi commettendo la peggiore delle infedelta nei confronti di Filippo.

“Vai avanti” mi sprono Al, facendomi sbloccare da quella specifica pagina del
mio passato e spedendomi a pagina 31. A pagina 31 c’era in effetti il dipinto intitolato
“Volutta” che raffigurava una ragazza davanti ad un albero. Sull’'albero c’erano vari
uccelli esotici. La ragazza non sembrava avere piu di dodici anni e aveva un vestito
marrone dal colletto di merletto. Davanti alla sua bocca teneva un uccello che

divorava di gusto.

“Quando mi hai raccontato la storia dell’'uccello, non so perché, mi &€ venuta in

mente questa immagine. Conosci questo pittore?”

“No”, preferii mentire perché non si sa mai che socchiudendo I' uscio della

verita non entrassero ogni sorta di dettagli indesiderati.

“‘Magritte e la distanza tra Parola e Immagine” era il titolo del primo saggio

che ho scritto all’Universita, mi informo.

Al aveva studiato Storia dell’Arte al “King’s College”, era stato I'unico tra i suoi

fratelli ad essere riuscito a studiare, il vanto di Giorgina, la quale andava a casa sua



e sfogliava i libri d’arte con tale orgoglio, come se ogni quadro che vi era incluso

fosse stato suo figlio a dipingerlo.

Il fatto che ci scambiammo il primo bacio mentre io continuavo ad avere
l'album di Magritte aperto sulle ginocchia, lo considerai un segno. Di che cosa,

ancora non lo sapevo.

Il grande peccato

(e alcuni minori)

Santa Deodata era una vergine devota che visse nel Medioevo e la sua storia & una
strana fusione di barbarie e atarassia religiosa. Era talmente devota, che rimase per
tutta la vita a casa in posizione supina rifiutandosi di mangiare, rifiutandosi di giocare,
rifiutandosi di lavorare. Il Diavolo, invidioso di tanta santita, cercava di tentarla in ogni
modo. Scuoteva sopra di lei dei grappoli d’'uva, le mostrava dei bei giochi, spingeva
dei morbidi cuscini sotto la sua testa dolorante. Quando tutto cio si dimostro inutile, il
Diavolo fece lo sgambetto a sua madre e la fece ruzzolare giu per le scale, davanti
agli occhi di sua figlia. Perd, Deodata era talmente assorta in Dio, che non andod a
sollevare sua mamma, bensi continud a rimanere sdraiata assicurandosi cosi la via

verso il Paradiso.

Venni a conoscenza di questa storia da un libricino di vite dei santi, che si
trovava accanto al letto di mia nonna. Questa pagina era piegata in alto a destra, e
invece del segnalibro c’era un fogliettino con su scritto: ‘La colpa € mia’. Pensai che
la mia povera nonna, non avendo mai letto della letteratura o altro, si fosse confusa.
Mi stavo chiedendo se quella annotazione -costituisse il risultato di qualche

identificazione letteraria esagerata quando il sonno mi colse.

Il sonno pomeridiano costituisce a sé una categoria specifica del sonno. In
questa categoria si possono trovare varie sottocategorie, come dei piccoli cassetti da
Cui si possono trarre sogni pesanti o leggeri, immagini e frasi appartenenti alla

giornata trascorsa, che non hanno trovato la strada della digestione e che ora



l'inconscio rigetta, piccoli frammenti di una realta non masticata. Il cassetto ora ero
io. Qualcuno, cercando di aprire, mi scuoteva e mi sballottava. Non metterci della
forza, cercavo di dirgli, non metterci della forza, ma le parole mi si erano bloccate in

gola e lui allora tird fuori una chiave e la mise nel mio ombelico.

“Ecco, hanno di nuovo chiuso a chiave”, disse e dalla voce capii che era Al,
anche se non gli assomigliava per niente. Allora mi diede una spinta e io ero caddi
per terra e dalla mia bocca cominciarono ad uscire delle piume insanguinate. Mio
nonno, per terra vicino a me, comincio a togliermele dalla bocca dicendomi: “Non sei
riuscita ad evitare la morte delle parole”. A me faceva male la testa dalla caduta sul

pavimento di mia nonna e stavo gemendo con forza quando il videocitofono squilld.

Andai fino al corridoio barcollando e sfregandomi la fronte, che gia si stava
gonfiando. Nello schermo vidi Eva. Vicino al viso teneva una rivista e indicava col

dito il titolo: Sveglia!



