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TRA TRENO E BANCHINA

Lezioni di volo, giochi di prestigio e un cadavere

Il mio stato di tranquillità deriva dalla capacità di trasformare tutto in parole. Il dolore

diventa  parole.  Il  disastro  diventa  parole.  Il  panico  diventa  parole.  Parlo,  ergo

capisco. Ergo resisto. Ad Al però avevo dato un’altra spiegazione circa il mio essere

sempre calma:

Una  volta  gli  dissi  che  quando  avevo  quattro  anni  accadde  questo  fatto:

eravamo in  ottobre,  la  scuola  era  iniziata  e  io  finalmente  sarei  andata  all’asilo.

Finalmente, secondo mia mamma, perchè io a casa ci stavo benissimo, specie la

mattina quando mio fratello Stergios era a scuola e non trascorreva il suo tempo a

squartare le mie bambole e calciare le loro teste qua e là. Decisi allora, in segno di

protesta per quel sradicamento incombente, di ammalarmi,  e ci riuscii  veramente,

facendomi  venire  la  prima  crisi  d’asma,  che  mi  colmò  di  gioia.  Mia  mamma  al

contrario sembrava molto preoccupata e continuava ad avvicinare il viso al mio per

vedere se respiravo regolarmente. Il medico che era venuto a visitarmi aveva detto

che non era una crisi grave e che probabilmente nasceva (sì, aveva detto proprio

così, ‘nasceva’) dalla mia ansia per la scuola. Prima di andarsene, aveva consigliato

alla mamma di farmi stare un po’ in balcone per farmi respirare aria pulita. Poi si era

chinato e mi aveva dato un bacio  sulla  guancia.  Le sue labbra erano asciutte e

fresche.

Allora abitavamo a Kipseli e l’aria non era poi così pulita, questo però non

impediva ogni primavera a delle rondini di fare il nido in un angolo sotto il tetto. Ogni

tanto  c’era  qualche  rondinino  appena  nato  che  cadeva  dal  nido  e  mia  mamma

prendeva  una  scala  e  lo  rimetteva  dentro.  Insomma io  me ne  stavo  seduta  sul

balcone, mentre mia mamma faceva i lavori di casa. Siccome mi annoiavo avevo

iniziato a masticare delle foglioline e dei fiorellini dai vasi, attività proibita che potevo

godermi solo in assenza di mia madre, la quale non capiva perchè una ragazza fatta

come me dovesse mettersi in bocca tutto quello che le capitava sottomano, parole

sue. Non era giusto perchè io in bocca mi mettevo solo cose dai bei colori, come

quel  fiore  rosso  di  buganvillea  che  avevo  inghiottito  velocemente  appena  avevo
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sentito dietro di me un colpo sordo. Sul momento avevo creduto che arrivasse la

mamma, per cui avevo buttato giù il fiore in fretta e furia e girato la testa per rendermi

conto che: un uccellino era caduto dal nido.

L’uccellino stava appena nel mio pugno e potevo sentire il  suo cuore che

batteva sul mio palmo come un martellino. Come pure le sue ali che mi facevano un

po’ di solletico così come le sbatteva in un tentativo istintivo di volare. Chiamai la

mamma, ma in quel momento non mi sentiva, meglio, perchè volevo stare un po’ con

il rondinino prima che venisse e lo rimettesse al suo posto nel nido. Il ronzio continuo

dell’aspirapolvere mi diede il coraggio di prendere una iniziativa circa quell’esserino

indifeso. Gli avrei insegnato io a volare. L’appoggiai con cura in un angolo del tavolo

della  veranda  (un  tavolo  in  ferro  battuto,  come  andava  di  moda  all’epoca),  e

mettendomi sulle punte dei piedi iniziai a aprire e chiudere le braccia sui fianchi e a

saltellare  impartendo in  tal  modo all’uccellino  le  prime lezioni  di  volo.  Dopo aver

ripetuto  questa  serie  di  movimenti  più  volte,  considerando  che  ormai  li  avesse

assimilati, lo spinsi perchè volasse. L’uccellino cadde a terra.

Fu necessario che perseverassi nel mio tentativo per un po’. Stesso risultato.

O quasi, visto che ad un certo punto, quando pazientemente rimisi il rondinino sul

bordo del  tavolo,  quello  cadde a  zampette  all’aria  e  rimase  immobile.  Mentre  lo

nascondevo  nella  mia  maglia,  sentii  le  sue  piumette,  ancora  calde,  che  mi

solleticavano la pelle. Il suo cuore non batteva più e poco dopo l’aspirapolvere smise

anch’esso di funzionare.

Corsi  in  camera della  mamma.  Chiusi  la  porta  e  cominciai  a  cercare  nei

cassetti del comò. In uno di essi trovai un cofanetto delle dimensioni che volevo. Lo

aprii. L’ interno era rivestito di velluto rosso, la mamma ci conservava i suoi pochi

gioielli. Li misi uno per uno nel cassetto, sotto a delle calze, e nel cofanetto ci misi

l’uccello.  Era una piccola bara come quella  in cui  avevano messo mio zio l’anno

prima,  quando  il  suo  cuore  si  era  fermato  all’improvviso.  Per  un  attimo  mi  ero

distratta,  perchè pensavo a come il  naso di  mio zio  assomigliasse ad un becco,

quando sentii le pantofole della mamma che si avvicinavano, clap clap clap. Nascosi

il  cofanetto  nella  parte  inferiore  dell’armadio,  dietro  a  certe  scarpe,  e  quando  la

mamma entrò, non avevo più fiato per sfornarle le mie giustificazioni. Arrivò allora

anche  papà  dall’ufficio  e  mi  portarono  in  fretta  in  ospedale.  Fu  la  seconda  crisi

d’asma che mi tenne lontana dalla scuola per un’altra settimana, una piccola proroga

di libertà, che però io sentivo di aver rubato all’uccellino.
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Erano trascorsi quindici giorni quando mamma cominciò a lamentarsi per la

puzza insopportabile che aveva invaso camera sua. Io ero appena tornata da scuola

ed andai in bagno a lavarmi le mani. Lì, in ginocchio sulle piastrelle, c’era un uomo

con  il  braccio  infilato  fino  al  gomito  nel  sifone,  mentre  la  mamma  camminava

nervosamente con le mani sui fianchi. Insisteva nel dire che la puzza veniva dallo

scarico, probabilità che venne scartata poco dopo quando l’idraulico ci chiese se per

caso avevamo delle calosce.  La mamma andò in camera a cercare nell’armadio,

intanto che io stavo a guardare l’idraulico sguazzare come un cane nel viscidume.

Invece delle calosce la mamma arrivò reggendo il cofanetto dei gioielli aperto. A dire

il  vero io me ne ero completamente scordata, per cui guardai dentro con autentica

curiosità. L’uccellino morto era sparito. Al suo posto, sul velluto rosso, strisciavano e

si contorcevano, più entusiasti di tutti noi in quel bagno, centinaia di vermicelli.

E fu così che, come spiegai ad Al, dopo quel miracolo unico, dopo quel gioco

di prestigio così inconcepibilmente disgustoso e terrorizzante, nulla più riuscì a farmi

impressione. Ero, finalmente, preparata a tutto.

Avevo ricevuto il battesimo della stoicità.

Questa storia non è successa a me. Era però successa alla mia compagna di

banco della seconda elementare, Kleri, la quale me la raccontò e da allora decisi di

adottarla. Che questa storia sia adottata, non vuol dire che valga di meno a livello

dell’  interpretazione  della  mia  personalità  in  confronto  ad  un’altra  che  io  abbia

veramente vissuto. Anzi, i bambini adottati col tempo cominciano ad assomigliare ai

genitori  e  diventano doppiamente  figli,  non è  così? Allo  stesso modo anch’io  da

quando avevo sedici anni ho deciso che questa storia è accaduta a me e che spiega

benissimo la mia atarassia esistenziale.

Certo,  Al  non fu mai d’accordo con questa interpretazione.  Nonostante gli

avessi  parlato  molto  di  me,  della  mia  infanzia,  dei  vari  episodi  che  mi  avevano

segnata,  lui  insisteva nel  voler  aprire la serratura della  mia psiche con la chiave

arrugginita  del  materialismo  storico.  La  mia  stoicità,  sosteneva,  derivava  dalla

sicurezza offerta  dal  benessere  economico  procurato  da papà da quando  aveva

lasciato il lavoro nei cantieri e si era messo in proprio. Secondo lui il mio distacco e la
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mia  tendenza  alla  fantasticheria  erano  anch’essi  una  conseguenza  dell’ambiente

borghese in cui ero cresciuta. In poche parole io ero una pianta da interno, le cui

radici non affondavano nella terra e nel concime della vita reale. Ero un elegante

bonsai mai esposto alle intemperie della vita, che invece protendeva i gracili ramicelli

verso l’ aristocratico mondo pulito, protetto, in due parole finto, delle idee.  E ciò lo

mandava su tutte le furie.

Al, ovvero Alesandro, era italospagnolo. Suo padre veniva dalla Calabria, sua

madre dall’Andalusia e si erano conosciuti  a Londra, in fuga da casa loro e dalla

miseria; lui in seguito sarebbe diventato un alcolizzato e lei avrebbe mandato avanti

una salumeria e quattro figli, tutti maschi, che si rincorrevano nei corridoi tra i vasetti

di pomodori secchi sott’olio, il parmigiano, le mozzarelle e il prosciutto. Mi chiedevo

spesso da dove potesse venire la bellezza impressionante di  Al,  visto che i  suoi

genitori sembravano sempre gonfi e brutti, finché non andai a casa di Al.

Era passato un mese da quando la mia pazienza era stata messa a dura

prova nel suo ufficio e Al mi invitò a pranzo a casa sua. Non era la prima volta che ci

andavo.  Da quando aveva messo in  dubbio  la  qualità  del  mio  primo compito,  ci

eravamo messi d’accordo perchè andassi una volta alla settimana a casa sua per

discutere dello svolgimento del prossimo compito successivo, della struttura, della

lingua, del progetto e via dicendo. Durante quegli incontri smisi di avere paura di lui,

intravedevo dietro all’ironia e gli scoppi ciclotimici un carattere piuttosto sensibile e in

fondo timido.  Infatti  deve avere superato sé stesso quando,  dopo i  primi  incontri

durante i quali ammise che stavo compiendo dei progressi spettacolari, mi propose di

rimanere per cena dopo la lezione la volta seguente. 

Avevamo  finito  di  mangiare  le  lasagne  e  ce  ne  stavamo  seduti  un  po’

imbarazzati sul divano quando notai sul tavolino una fotografia di Alfredo e Giorgina,

i  genitori  di  Al,  quando avevano vent’anni.  La fotografia  era stata scattata su un

ponte,  Giorgina aveva reclinato  la  testa  sulla  spalla  di  Alfredo e  assomigliavano

ancora a due multicolori uccelli migratori.

“La  miseria  sbiadisce  le  persone  e  le  stravolge”,  mi  aveva  detto  allora

Alesandro  e  aveva  chiuso  l’album  con  le  fotografie.  Bastò  questa  frase  per

catturarmi, ma quella successiva mi fece innamorare sul serio. “Quando l’altro giorno

mi hai raccontato la storia con l’uccello, non so perchè, ma mentre la ascoltavo mi è

venuto in mente un quadro di Magritte. Si chiama ‘Voluttà’. Lo conosci?”
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Voluttà

(una parola dal significato ambiguo)

Dopo  Filippo  nessuno  mi  aveva  più  menzionato  Magritte.  Dopo  la  ‘fata

ignorante’ non mi ero più imbattuta in un dipinto del pittore belga. Si sarebbe detto

che quella stampa fosse attaccata alla porta che il mio vecchio amore si era chiusa

dietro di sé. Adesso arrivava qualcun altro a bussare. Il fatto però è che, quando

qualcuno viene a bussare alla tua porta, non esiste uno spioncino per vedere chi sia.

“Chi è?”, si tenta allora di interpretare le intenzioni del destino. “Magritte”, mi disse,

come una parola d’ordine. E io aprii.

“Aprilo”, mi incitò Al, dopo aver tirato giù da uno scaffale un album di opere di

Magritte.  Questa non è una pipa era il titolo dell’album e io cominciai ubbidiente a

sfogliarne le pagine.  Nelle prime pagine scoprii  la “Fata Ignorante”  e per qualche

ragione uno strano senso di colpa cominciò ad impossessarsi di me, come se in quel

momento stessi commettendo la peggiore delle infedeltà nei confronti di Filippo.

“Vai avanti” mi spronò Al, facendomi sbloccare da quella specifica pagina del

mio passato e spedendomi a pagina 31. A pagina 31 c’era in effetti il dipinto intitolato

“Voluttà” che raffigurava una ragazza davanti ad un albero. Sull’albero c’erano vari

uccelli esotici. La ragazza non sembrava avere più di dodici anni e aveva un vestito

marrone  dal  colletto  di  merletto.  Davanti  alla  sua  bocca  teneva  un  uccello  che

divorava di gusto.

“Quando mi hai raccontato la storia dell’uccello, non so perchè, mi è venuta in

mente questa immagine. Conosci questo pittore?”

“No”, preferii mentire perchè non si sa mai che socchiudendo l’ uscio della

verità non entrassero ogni sorta di dettagli indesiderati.

“Magritte e la distanza tra Parola e Immagine” era il titolo del primo saggio

che ho scritto all’Università, mi informò.

Al aveva studiato Storia dell’Arte al “King’s College”, era stato l’unico tra i suoi

fratelli ad essere riuscito a studiare, il vanto di Giorgina, la quale andava a casa sua

5



e sfogliava i libri  d’arte con tale orgoglio,  come se ogni quadro che vi era incluso

fosse stato suo figlio a dipingerlo.

Il  fatto  che ci  scambiammo il  primo bacio  mentre  io  continuavo  ad avere

l’album  di  Magritte  aperto  sulle  ginocchia,  lo  considerai  un  segno.  Di  che  cosa,

ancora non lo sapevo.

Il grande peccato

(e alcuni minori)

Santa Deodata era una vergine devota che visse nel Medioevo e la sua storia è una

strana fusione di barbarie e atarassia religiosa. Era talmente devota, che rimase per

tutta la vita a casa in posizione supina rifiutandosi di mangiare, rifiutandosi di giocare,

rifiutandosi di lavorare. Il Diavolo, invidioso di tanta santità, cercava di tentarla in ogni

modo. Scuoteva sopra di lei dei grappoli d’uva, le mostrava dei bei giochi, spingeva

dei morbidi cuscini sotto la sua testa dolorante. Quando tutto ciò si dimostrò inutile, il

Diavolo fece lo sgambetto a sua madre e la fece ruzzolare giù per le scale, davanti

agli occhi di sua figlia. Però, Deodata era talmente assorta in Dio, che non andò a

sollevare sua mamma, bensì continuò a rimanere sdraiata assicurandosi così la via

verso il Paradiso.

Venni a conoscenza di questa storia da un libricino di vite dei santi, che si

trovava accanto al letto di mia nonna. Questa pagina era piegata in alto a destra, e

invece del segnalibro c’era un fogliettino con su scritto: ‘La colpa è mia’. Pensai che

la mia povera nonna, non avendo mai letto della letteratura o altro, si fosse confusa.

Mi  stavo  chiedendo  se  quella  annotazione  costituisse  il  risultato  di  qualche

identificazione letteraria esagerata quando il sonno mi colse. 

Il sonno pomeridiano costituisce a sé una categoria specifica del sonno. In

questa categoria si possono trovare varie sottocategorie, come dei piccoli cassetti da

cui  si  possono  trarre  sogni  pesanti  o  leggeri,  immagini  e  frasi  appartenenti  alla

giornata  trascorsa,  che  non  hanno  trovato  la  strada  della  digestione  e  che  ora
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l’inconscio rigetta, piccoli frammenti di una realtà non masticata. Il cassetto ora ero

io. Qualcuno, cercando di aprire, mi scuoteva e mi sballottava.  Non metterci della

forza, cercavo di dirgli, non metterci della forza, ma le parole mi si erano bloccate in

gola e lui allora tirò fuori una chiave e la mise nel mio ombelico.

“Ecco, hanno di nuovo chiuso a chiave”, disse e dalla voce capii che era Al,

anche se non gli assomigliava per niente. Allora mi diede una spinta e io ero caddi

per terra e dalla mia bocca cominciarono ad uscire delle piume insanguinate. Mio

nonno, per terra vicino a me, cominciò a togliermele dalla bocca dicendomi: “Non sei

riuscita ad evitare la morte delle parole”. A me faceva male la testa dalla caduta sul

pavimento di mia nonna e stavo gemendo con forza quando il videocitofono squillò.

Andai fino al corridoio barcollando e sfregandomi la fronte, che già si stava

gonfiando. Nello schermo vidi Eva. Vicino al viso teneva una rivista e indicava col

dito il titolo: Sveglia! 
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