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ENTRE LE QUAI ET LE CONVOI

                                                           Leçons de vol

                                                           Tours de prestidigitation 

                                                                             Et un cadavre

                La source de ma sérénité est ma capacité à tout transformer en mots. La

souffrance devient mots. La catastrophe devient mots. La panique, des mots. Je parle, donc

je comprends. Donc, je résiste. Pourtant, à Al, j’ai donné une toute autre explication à ma

philosophie :

               Quand j’avais quatre ans, lui ai-je dit un jour, voici ce qui m’est arrivé : c’était au

mois d’octobre, l’école avait commencé, et moi, enfin, je devais aller à la maternelle. Enfin

pour ma mère, car moi j’étais parfaitement bien à la maison, surtout durant les matinées où

mon frère Stergio était à l’école et ne passait pas tout son temps à dépecer mes poupées et

à  jouer  au  foot  avec  leurs  têtes.  Je  décidai  donc,  en  signe  de protestation  contre  mon

déracinement  imminent,  de  tomber  malade ;  j’ai  effectivement  réussi,  manifestant  ma

première  crise  d’asthme,  ce  qui  me remplit  d’une  vraie  joie.  Ma mère,  en revanche,  se

montra très inquiète, ne cessant d’approcher son visage du mien pour vérifier si je respirais

normalement. Le médecin qui vint en visite déclara que ma crise n’était pas grave et était

peut-être due – c’est le mot qu’il avait employé, « était due »- à l’anxiété  que j’éprouvais

pour l’école. Avant de partir, il prescrit à ma mère de me mettre dehors sur le balcon, pour

que je respire l’air  pur.  Puis  il  se pencha et  m’embrassa sur la joue.  Ses lèvres étaient

fraîches et sèches. 

                 Nous  habitions  alors  dans  le  quartier  de  Kypseli,  où  l’air  n’était  pas

particulièrement  pur,  mais  cela  n’empêchait  pas  quelques  hirondelles  de  bâtir  leur  nid,

chaque printemps,  à l’angle de notre étage. De temps en temps, un tout petit oisillon tombait

du nid, ma mère prenait alors une échelle et le remettait à sa place. Je restais donc sur le

balcon ces quelques jours, pendant que ma mère vaquait  à ses occupations ménagères.

Comme je m’ennuyais,  je m’étais mise à mâchouiller  les petites feuilles et les fleurs des

vases, activité interdite, que je ne pouvais pratiquer qu’en l’absence de ma mère, qui ne

comprenait pas pourquoi, -c’est bien d’une fille, ça, disait-elle- je mettais à la bouche tout ce

que  je  trouvais.  C’était  faux,  car  je  n’introduisais  dans  ma bouche  que  des  choses  qui
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avaient de belles couleurs, comme cette fleur de bougainvillée toute rouge qu’un jour j’ai mis

précipitamment dans ma bouche, lorsque j’entendis derrière moi un bruit sourd. Croyant tout

d’abord que c’était ma mère qui arrivait, j’avalai la fleur au plus vite, puis tournai la tête pour

constater ceci : c’était un petit oiseau tombé du nid.

                  L’oisillon tenait tout juste dans ma main, et je pouvais sentir son cœur taper

contre ma paume comme un petit marteau. Et en plus, il me chatouillait avec ses ailes, car il

les  agitait,  dans  une  instinctive  tentative  de  s’envoler.  J’appelai  ma mère,  mais  elle  ne

m’entendit pas, tant mieux, car  je voulais passer un moment avec l’hirondelle, avant qu’elle

ne vienne la remettre dans son nid. Le ronronnement continu de l’aspirateur me donna le

courage de prendre une initiative envers cette faible créature. J’allais lui apprendre à voler.

Je déposai soigneusement l’oiseau sur le bord de la table de la véranda –une table de fer

forgé,  à  la  mode  à  cette  époque-là-  et,  tout  en  me tenant  sur  la  pointe  des  pieds,  je

commençai à battre des bras et à sautiller, donnant ainsi à l’oiseau sa première leçon de vol.

Après avoir répété plusieurs fois cet ensemble de mouvements, je jugeai qu’il devait les avoir

assimilés et je le poussai pour qu’il se mette à voler. Mais il tomba par terre. 

                      J’ai dû persister dans mes efforts un certain temps. Avec le même résultat. Ou

presque, car, à un certain moment, alors que j’avais patiemment replacé l’oisillon au bord de

la table, il tomba à la renverse, les pattes en l’air, et resta immobile. Je le cachai sous ma

chemisette, je sentis son duvet, encore chaud, me chatouiller la peau. Son cœur ne battait

plus, et un instant après, l’aspirateur s’arrêta lui aussi.

                      Je courrai dans la chambre de ma mère. Je fermai la porte et me mis à fouiller

les tiroirs de la commode. Dans l’un d’entre eux, je trouvai une boîte de la dimension que je

cherchais. Je l’ouvris. L’intérieur était garni de velours rouge, c’est là que ma mère rangeait

ses quelques bijoux de valeur.  Je les vidai  un à un dans le  tiroir,  sous ses bas,  et  mis

l’oiseau dans la boîte. C’était un petit cercueil comme celui dans lequel on avait mis mon

oncle l’année précédente, quand son cœur à lui aussi s’était soudain arrêté. Un moment, j’ai

été distraite à la pensée du nez de mon oncle qui ressemblait à un bec, quand j’entendis les

pantoufles  de  ma mère,  klap  klap,  s’approcher.  Je  cachai  la  boîte  au  fond  du placard,

derrière des chaussures, et quand ma mère entra, je n’eus pas assez de souffle pour dire

quoique ce fût. Mon père arriva illico de son travail et ils m’emmenèrent en voiture à l’hôpital.

Ce fut ma deuxième crise d’asthme, qui me tint une autre semaine loin de l’école, une petite

prolongation de la vie libre, que  j’avais l’impression, malgré tout, d’avoir volée à l’oiseau. 

                      Quinze jours après, ma mère commença à se plaindre d’une insupportable

puanteur qui avait envahi sa chambre. Je venais de rentrer de l’école et allai me laver les

mains dans la salle de bains. Là, agenouillé sur le carrelage, il y avait un homme, le bras

enfoncé jusqu’au coude dans le siphon,  tandis  que ma mère marchait  autour de lui,  les

mains  sur  les  hanches.  Elle  persistait  à  dire  que la  mauvaise  odeur  venait  des  égouts,

2



hypothèse qui fut réfutée plus tard quand le plombier demanda si nous avions des sabots.

Ma mère alla dans sa chambre pour chercher dans son placard, tandis que je regardais le

plombier patauger comme un chien dans un lac visqueux. A la place de sabots, ma mère

débarqua tenant dans ses mains la boîte à bijoux. En vérité, je l’avais totalement oubliée et

je regardai à l’intérieur avec une franche curiosité. Le petit oiseau avait disparu. A sa place,

sur le velours rouge, rampaient  et s’agitaient,  plus exubérants que quiconque dans cette

salle de bains, des centaines de petits vers.

                    Ainsi donc, expliquai-je à Al, c’est à la suite de ce miracle incomparable, et de

ce  tour  de  prestidigitation,  inconcevable  de  dégoût  et  d’horreur,  que  rien  n’a  jamais  pu

m’étonner. J’étais enfin préparée à tout. 

                   J’étais initiée au stoïcisme.

                  Ce n’est pas à moi que cette histoire est arrivée. Mais, autrefois, à ma voisine du

cours élémentaire, Klairi, qui me l’avait racontée et que j’avais décidé d’adopter. Puisque j’ai

adopté cette histoire, on ne peut pas dire qu’elle vaut moins comme interprétation de moi-

même que n’importe quelle autre que j’aurais réellement vécue. Tout comme l’enfant que

l’on a choisi d’adopter, qui prend, avec le temps, nos traits de caractère et qui devient deux

fois notre enfant. N’est ce pas ce que l’on dit ? Donc, à partir de mes seize ans, je décidai

que cette histoire m’était arrivée et qu’elle expliquait mon imperturbable joie existentielle.

                  Al, bien sûr, n’a jamais adhéré à cette interprétation. Chaque fois que je lui ai

parlé de moi,  de mon enfance, des différents épisodes qui m’ont marquée, il  persistait  à

expliquer  mon psychisme avec la clé rouillée  du matérialisme historique.  Mon stoïcisme,

soutenait-il, provenait de la sécurité assurée par le confort économique que nous procurait

mon père, quand abandonnant le bâtiment, il s’occupa d’entreprises. La distanciation et la

tendance que j’avais pour la rêverie, étaient, selon lui, la conséquence de l’environnement

bourgeois dans lequel j’avais grandi. Bref, à cause de cela, j’étais une plante d’intérieur dont

les racines ne se nourrissaient pas de la terre et du fumier de la vraie vie. J’étais un bonzaï

élégant qui n’était pas exposé aux difficiles phénomènes atmosphériques, mais déployait ses

rameaux  très  sensibles  dans  le  monde aristocratique,  pur,  protégé,  mais  pour  tout  dire

factice, des idées. Et cela le mettait hors de lui.

                  Al, ou plutôt Alexandros, était Italo-Espagnol. Son père était né en Calabre et sa

mère en Andalousie, ils s’étaient connus à Londres, tiraillés entre les leurs et la pauvreté. Lui

finit par devenir alcoolique et elle s’occupait d’une épicerie et de ses quatre enfants, tous des

garçons, qui se couraient après entre les rayons avec les bocaux de purée de tomates, les

morceaux  de  parmesan  et  de  jambon.  Je  me  demandais  souvent  d’où  provenait  cette
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impressionnante beauté d’Al, étant donné que, chaque fois que j’allais chez lui, je trouvais

ses parents laids et boursouflés. 

                   Il s’était passé un mois depuis le jour où mon sang-froid avait été mis à l’épreuve

dans son bureau et qu’il m’ait invitée à dîner chez lui. Ce n’était pas la première fois que

j’allais lui rendre visite. Du jour où il avait douté des qualités de mon premier travail, nous

étions convenus que j’irai une fois par semaine chez lui pour discuter de la marche du travail

que je préparais, la composition, la langue, les motifs et tout le reste. Durant ces rencontres,

j’ai  cessai  de  le  craindre,  car  je  discernais,  derrière  son  ironie  et  ses  flambées

cyclothymiques, un tempérament sensible et dans le fond timide. Il avait certainement dû

prendre beaucoup sur lui  quand, après nos premières rencontres, au cours desquelles il

convint que j’avais fait de remarquables progrès, il me proposa de rester après la leçon la

prochaine fois pour que nous dinions ensemble.

                      Nous venions donc de terminer les lasagnes, et restions assis un peu

embarrassés  sur  le  canapé,  quand  je  remarquais  sur  la  petite  table  une  photographie

d’Alfredo et de Giorgina, les parents d’Al, quand ils avaient vingt ans. La photographie était

prise sur un pont, Giorgina avait appuyé sa tête sur l’épaule d’Alfredo. A cette époque, ils

ressemblaient encore à des oiseaux migrateurs de toutes les couleurs.
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