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CONTRAPRESTACIÓN

       Ayer volví  a pasar por mi antiguo barrio.  Donde el  autobús urbano gira a la

derecha cuesta arriba y acelera revolucionando el motor, se encuentra la casa donde

crecí. Han colocado un letrero afuera: «Empresa constructora Zanos no-sé-qué».

         Estoy parado en la acera de enfrente, junto a aquel terreno que lleva toda la vida

cubierto de maleza, y observo nuestra antigua casa. Resulta que no es tan grande

como pensaba al evocarla, ni tan alta como parecía a mis ojos de niño. Es blanca, de

dos pisos, con un pequeño patio de cara a la calle principal. Su espesa sombra la

acaparaba  el  maduro  y  fornido  ciruelo  de  jardín  con  sus  frutos  de  un  intenso

púrpura, ligeramente ácidos. De pequeños lo conocíamos como «ciruelo-cerezo» y en

el  colegio  lo  aprendimos  también  como  «ciruelo  mirobolano».  Tan  intenso  fue

durante  años  el  regusto  que  dejaban sus  frutos  que,  cuando se  precipitaban con

estruendo hacia el suelo, ni siquiera las recogíamos y se desperdigaban por todas

partes, apoderándose por completo de nuestro pequeño mundo en nuestro pequeño

patio.

         Durante muchos años, la mitad de la planta baja de la casa fue una panadería.

La llevaba una mujer diminuta con una particular voz nasal, Beti, que tenía un apodo

cariñoso en modesta referencia a su malformación ósea, Beti la Jorobadita.

         Dejo atrás la verja del patio y el ya arrugado tronco del árbol. En dos zancadas

llego a la puerta principal de hierro con su gran cristalera, evitando pisar las carnosas

drupas que se descomponen con solemnidad en la tierra.

En la entrada, un lirio metálico cuelga del cerrojo y de este cuelga, a su vez, la

llave, la grande. En la esquina del cuadro de la luz, dentro de una cazuela de barro, de

las que se usan para hornear el youvetsi o para servir el yogur griego casero, hay una

linterna por si se va la luz. En el camino estrecho que va desde la puerta hasta los

primeros escalones, aparco la vespa. Todavía se aprecian en las baldosas los agujeros

y el suelo gastado por la patilla.
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        A derecha e izquierda, en las paredes, trabajos de calcografía con las dos técnicas

básicas que aprendimos en la asociación cultural Macriyanis. Una era la de grabado

en relieve, con relleno de escayola. La otra, de vaciado y decorada con esmaltes de

colores vistosos. Una alternancia de superficies cóncavas y convexas en un mismo

trabajo, que, sin embargo, tienen algo en común: se pulen después de pasarlas por

bromuro de potasio;  como advierte la propia etimología de la palabra (del griego

βρῶμος, ‘fetidez’), dos fragmentos de piedras minerales en una botella de plástico

con un auténtico olor a alcantarilla.

         Subo los escalones y llego a la entrada principal de la casa. En el timbre me

encuentro atornillada la placa en la que, con una artística fuente de letra, consta el

nombre completo del propietario y su título profesional. Entro al vestíbulo con los

armarios  empotrados,  un  elemento vanguardista  del  diseño  de interiores  para  la

época. El parqué cruje con cada uno de mis pasos. Aquí está mi dormitorio, con su

sillón reclinable y el cobertor de lana a modo de cama, bicolor, con una raya central

de color café entre dos blancas. Sobre todo, me gusta el punto en el que se ahueca el

cojín  de  la  espalda  cuando se  hunde  —la  expresión  «ir  como anillo  al  dedo» se

escribió  para  este  cojín—  mientras  veo  en  blanco  y  negro Los ángeles  de

Charlie y Raíces, con Kunta Kinte. Por la noche, cuando me tumbo y todo se queda

en calma, escucho la carcoma alimentarse de la madera e intento localizar el punto

exacto del suelo de donde procede el sonido del insecto.

En el salón, el abuelo y papá discuten acaloradamente delante de la televisión.

El abuelo, refugiado griego de Asia Menor y, en otro tiempo, venicelista convencido,

actualmente  karamanlista,  votante  indefectible  del  dios Karamanlís.  Papá,  por su

parte,  comunista,  consecuente  con  sus  principios  hasta  el  final:  sin  posesión  de

tierras. Desacreditan y divinizan alternativamente al Gran Timonel del parlamento

que entra con cuello alto a la sala.

       —¡Hombre!  ¡Bienvenido  sea  mi  pachá!  —me  recibe  el  abuelo.

      —¿Ahora salimos? Hoy te tocaba de tarde, ¿no? No te preocupes, dentro de poco

se suprimirá también la doble jornada. Lo estábamos viendo ahora en el parlamento.

Andreas, además de eso, también va a dejar la semana escolar en cinco días, en vez
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de los seis de ahora. Venga, ve a la cocina a picar algo, que te están esperando —me

da la bienvenida Padre.

       En la cocina, con su pesada mesa monasterial, la abuela y mamá charlan como

madre  e  hija.  Me  esperan  con  los  brazos  abiertos  desde  hace  rato,  mientras  mi

hermano,  un  chiquillo  de  pelo  rizado,  nervioso  y  vivaz,  corretea  por  todas  las

habitaciones con una ciruela violeta en la boca, mondada de las afiladas raicitas de

sus dientes de leche.

       Y yo sigo plantado como una estatua de mármol en el terreno lleno de maleza de

en  frente,  mirando  nuestra  antigua  casa,  la  casa  donde  crecí,  poco  antes  de  ser

derruida por la nueva ley de contraprestación en la construcción. Escucho cómo me

llama en silencio desde los cimientos, como cuando mi Hermano y yo lijamos las

paredes  con  Padre  para  pegar  el  nuevo  papel  pintado,  el  de  los  meandros

helicoidales, y en la radio sonaba Marinela:

Veintitrés abriles

pesan en tu juventud,

los sueños de las niñas

en tus ojos mueren.

           «La escribieron para ti», me dice papá, ahora que tengo la edad de los versos, y

me mira  directamente  a  los  ojos,  deteniéndose  un  momento a  raspar  la  piel  del

mortero.

         Escucho con total  claridad cómo nuestra antigua casa me llama en silencio

desde los cimientos, aunque el bus frene con estrépito al bajar la cuesta: ha cambiado

el recorrido, me dice, ya no quema el acelerador cuesta arriba, sino que baja con

ímpetu por la terminal, con los discos de freno rechinando antes de la curva cerrada

del cruce. Ahora yo soy el papá preocupado: «¡vete con mil ojos con los coches al

cruzar la calle!». Ahora yo soy el responsable de muchas cosas, incluso cuando:

         —¡El papel no se despega del muro ni de coña, compañero! —me dice el albañil,

3



GEORGE GOZIS: CONTRAPRESTACIÓN

Ceodorís el Sheriff; Sheriffporque por la mañana es policía de profesión y por las

tardes  se gana un dinero extra con cualquier  trabajillo—.  ¡Ah,  sí,  me acuerdo de

vosotros! Con qué ganas lo pegasteis el viejo, tu hermano y tú con Glutolin, que se ha

fusionado con el cemento, ¡como si fuera piel! ¿Pero tú qué pretendes sacar de esto,

hijo, de esta basura con un pedacito de pared y algún ladrillo encima? ¿Se cae el

muro de Berlín y lo quieres de souvenir en la esquina de la calle San Néstoros con

Andrea Miauli?

Traducción y nota: NATALIA VELASCO URQUIZA

*

(Foto de María Sardella)

GEORGE GOZIS (Salónica, Grecia, 1970). Ha publicado dos antologías de relatos,

dos  novelas  y  un ensayo teológico.  Además,  ha participado en seis  antologías  de

narrativa  griega  contemporánea.  Algunos  de  sus  textos  han  sido  traducidos  al

albanés y al sueco. Parte de su obra ha sido adaptada y representada por el Teatro

nacional del norte de Grecia.

George  escribió  ‘Contraprestación’  con  motivo  de  la  demolición  de la  casa

donde se crio. Ahora en su lugar se alza un moderno edificio con muchísimas plantas.

Poco antes de que la excavadora la echara abajo, puede ver la casa viva frente a él,

gritándole en silencio.  Un grito de desesperación.  Se  despide de ella  pasando los

dedos por las paredes, como una caricia en la piel de un ser querido en su lecho de

muerte.

El  relato  se  publicó  por  primera  vez  en  2013,  en  la  revista  literaria
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electrónica Diastixo (diastixo.gr).

Página web: https://georgegozis.gr
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